
JOSÉ HIERRO. BIOGRAFÍA. 

José Hierro del Real. (Madrid, 3 de abril de 1922-21 de diciembre de 2002). Poeta 

español, crítico de arte y académico de la Real Academia de la Lengua. 

Su familia se traslada a Santander siendo niño y allí estudia la carrera de perito industrial, 

que tuvo que interrumpir en 1936. Su primer poema, Una bala le ha matado, aparece 

publicado en 1937. 

Al finalizar la Guerra Civil es detenido y procesado. Permanece en la cárcel hasta 1944 y 

allí empieza a interesarse de forma sistemática por la literatura, apareciendo ya en sus 

primeros escritos diversos hechos vividos durante la contienda. 

Cuando sale de prisión se traslada a Valencia, donde se dedica a escribir, colabora en un 

diccionario mitológico y, junto a José Luis Hidalgo, participa en la fundación de la 

revista Corcel. En 1944 realiza la primera crítica pictórica sobre la obra de Modesto 

Ciruelos. 

Durante los años 40 vuelve a Santander y, además de trabajar en diferentes oficios, 

colabora en la revista de la Cámara de Comercio, donde escribe sobre economía y sobre 

los hombres ilustres de la industria cántabra. 

En 1946 se relaciona con el renovador grupo "Proel", editor de la revista poética del 

mismo nombre en la que publica su primer libro de poemas, Tierra sin nosotros, en 1947. 

En 1950 escribe Con las piedras, con el viento y en 1953 aparece Antología poética, una 

amplia selección de su obra lírica. 

Durante esa época fija su residencia en Madrid, donde comienza a trabajar en Radio 

Nacional de España, además de realizar crítica de arte y colaborar en revistas y periódicos. 

En 1955 se publica Estatuas yacentes y en 1962 el volumen Poesías completas. 

Durante las décadas siguientes continúa creando poesía, participa en actividades 

literarias, realiza crítica de arte analizando la obra de artistas del campo de la pintura y de 

la escultura, y forma parte de numerosos jurados literarios. Pronuncia gran número de 

conferencias sobre poesía y arte en la mayoría de las capitales europeas y sus poemas 

figuran en las más destacadas antologías de poesía contemporánea. 

 

Premio Nacional de las Letras, en 1990, año en el que ve la luz Agenda.  

En 1998 publica Cuaderno de Nueva York y recibe el Premio Cervantes. 

Nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Turín, en 2002. Fallece a finales 

de ese mismo año. 

José Hierro está  considerado como una de las voces más representativas de la poesía 

social de posguerra. 

https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/belgrado_jose

_hierro.htm 

 

ENLACES:  

Rincón literario: Poetas españoles contemporáneos: José Hierro: 

https://www.youtube.com/watch?v=B7SQl_7mHeU 

Joaquín Sabina y José Hierro en Tertulias Poéticas: 

https://www.youtube.com/watch?v=tcwzWxTIZSI 

 

https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/belgrado_jose_hierro.htm
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/belgrado_jose_hierro.htm


XX aniversario de «Cuaderno de Nueva York» de José Hierro: 

https://www.youtube.com/watch?v=Npuiv1_9JxQ 

Ciclo "El intelectual y su memoria": José Hierro: 

https://www.youtube.com/watch?v=kCUm4IUYXrE 

José Hierro, Respuesta. https://www.youtube.com/watch?v=GrYXML3_HjI 

José Hierro, Vida. https://www.youtube.com/watch?v=ubClSv7SsYw 

José Hierro, Una tarde cualquiera. 

https://www.youtube.com/watch?v=RsSDrt7UYNw 

José Hierro, Réquiem. https://www.youtube.com/watch?v=wTeioV6u1fI 

José Hierro, En son de despedida. https://www.youtube.com/watch?v=DtvRbLb6mf8 

 

JOSÉ HIERRO. POEMAS.  

VIDA 

 

Después de todo, todo ha sido nada, 

a pesar de que un día lo fue todo. 

Después de nada, o después de todo 

supe que todo no era más que nada. 

Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada! 

Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo! 

Ahora sé que la nada lo era todo. 

y todo era ceniza de la nada. 

No queda nada de lo que fue nada. 

(Era ilusión lo que creía todo 

y que, en definitiva, era la nada.) 

Qué más da que la nada fuera nada 

si más nada será, después de todo, 

después de tanto todo para nada. 

 

 UNA TARDE CUALQUIERA 

Yo, José Hierro, un hombre 

como hay muchos, tendido 

esta tarde en mi cama, 

volví a soñar. 

 

                (Los niños, 

en la calle, corrían). 

https://www.youtube.com/watch?v=Npuiv1_9JxQ
https://www.youtube.com/watch?v=kCUm4IUYXrE
https://www.youtube.com/watch?v=ubClSv7SsYw
https://www.youtube.com/watch?v=wTeioV6u1fI
https://www.youtube.com/watch?v=DtvRbLb6mf8


Mi madre me dio el hilo 

y la aguja, diciéndome: 

«Enhébramela, hijo; 

veo poco». 

 

                Tenía 

fiebre. Pensé: —Si un grito 

me ensordeciera, un rayo 

me cegara… (Los niños 

cantaban). Lentamente 

me fue invadiendo un frío 

sentimiento, una súbita 

desgana de estar vivo. 

 

Yo, José Hierro, un hombre 

que se da por vencido 

sin luchar. (A la espalda 

llevaba un cesto, henchido 

de los más prodigiosos 

secretos. Y cumplido, 

el futuro, aguardándome 

como a la hoz el trigo). 

Mudo, esta tarde, oyendo 

caer la lluvia, he visto 

desvanecerse todo, 

quedar todo vacío. 

Una desgana súbita 

de vivir. («Toma, hijo, 

enhébrame la aguja», 

dice mi madre). 

 

                    Amigos: 

yo estaba muerto. Estaba 

en mi cama, tendido. 

Se está muerto aunque lata 

el corazón, amigos. 

 

Y se abre la ventana 

y yo, sin cuerpo (vivo 

y sin cuerpo, o difunto 

y con vida), hundido 

en el azul. (O acaso 

sea el azul, hundido 

en mi carne, en mi muerte 

llena de vida, amigos: 

materia universal, 

carne y azul sonando 

con un mismo sonido). 

Y en todo hay oro, y nada 

duele ni pesa, amigos. 



 

A hombros me llevan. Quién: 

la primavera, el filo 

del agua, el tiemblo verde 

de un álamo, el suspiro 

de alguien a quien yo nunca 

había visto. 

 

Y yo voy arrojando 

ceniza, sombra, olvido. 

Palabras polvorientas 

que entristecen lo limpio: 

                Funcionario, 

                tintero, 

                30 días vista, 

                diferencial, 

                racionamiento, 

                factura, 

                contribución, 

                garantías… 

 

Subo más alto. Aquí 

todo es perfecto y rítmico. 

Las escalas de plata 

llevan de los sentidos 

al silencio. El silencio 

nos torna a los sentidos. 

Ahora son las palabras 

de diamante purísimo: 

                Roca, 

                águila, 

                playa, 

                palmera, 

                manzana, 

                caminante, 

                verano, 

                hoguera, 

                cántico… 

 

…cántico. Yo, tendido 

en mi cama. Yo, un hombre 

como hay muchos, vencido 

esta tarde (¿esta tarde 

solamente?), he vivido 

mis sueños (esta tarde 

solamente), tendido 

en mi cama, despierto, 

con los ojos hundidos 

aún en las ascuas últimas, 



en las espumas últimas 

del sueño concluido. 

RESPUESTA 

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras. 

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente. 

Que tú me entendieras a mí sin palabras 

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde. 

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte, 

Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes. 

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible, 

la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes. 

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte. 

Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve. 

Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma, 

yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese. 

Criatura también de alegría quisiera que fueras, 

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte. 

Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas 

y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil, 

y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros, 

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde... 

Si ahora yo te dijera 

que es tu vida esa roca en que rompe la ola, 

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste, 

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha, 

aquel niño que azota la mar con su mano inocente... 

Si yo te dijera estas cosas, amigo, 

¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente, 

qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos? 

Y ¿cómo saber si me entiendes? 

¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos? 

¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte? 

¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna, 

poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste? 

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses. 

RÉQUIEM  

 

Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

11 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 



está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

a las 9.30 en St. Francis. 

Es una historia que comienza 

con sol y piedra, y que termina 

sobre una mesa, en D’Agostino, 

con flores y cirios eléctricos. 

Es una historia que comienza 

en una orilla del Atlántico. 

Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 

—sobre las nubes— de las tierras 

sumergidas ante Platón. 

Halla en América su término 

con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 

cantada, en la iglesia St. Francis. 

Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo. 

Da lo mismo que un cuerpo se haga 

piedra, petróleo, nieve, aroma. 

Lo doloroso no es morir 

acá o allá… 

Réquiem aetérnam, 

Manuel del Río. Sobre el mármol 

en D’Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 

(funeral de segunda, 

caja que huele a abetos del invierno), 

cuarenta dólares. Y han puesto 

unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 

al jardín… Libérame Dómine 

de morte aeterna… Cuando mueran 

James o Jacob verán las flores 

que pagaron Giulio o Manuel… 

Ahora descienden a tus cumbres 

garras de águila. Dies irae. 

Lo doloroso no es morir 

Dies illa acá o allá, 

sino sin gloria… 

Tus abuelos 

fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 

Cuando caía un español 

se mutilaba el universo. 



Los velaban no en D’Agostino 

Funeral Home, sino entre hogueras, 

entre caballos y armas. Héroes 

para siempre. Estatuas de rostro 

borrado. Vestidos aún 

sus colores de papagayo, 

de poder y de fantasía. 

Él no ha caído así. No ha muerto 

por ninguna locura hermosa. 

(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 

pellejos de vino derrama 

sangre fraterna). Vino un día 

porque su tierra es pobre. El mundo 

Libérame Dómine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 

No dio su nombre a un mar. No hizo 

más que morir por diecisiete 

dólares (él los pensaría 

en pesetas) Réquiem aetérnam. 

Y en D’Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses, 

los españoles, los que mueren 

en el week-end. 

Réquiem aetérnam. 

Definitivamente todo 

ha terminado. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

por su alma. 

Me he limitado 

a reflejar aquí una esquela 

de un periódico de New York. 

Objetivamente. Sin vuelo 

en el verso. Objetivamente. 

Un español como millones 

de españoles. No he dicho a nadie 

que estuve a punto de llorar. 

 

EN SON DE DESPEDIDA 

 

No vine sólo por decirte 

(aunque también) que no volveré nunca, 

y que nunca podré olvidarte. 

Emprendo la tarea 

(imposible, si es que algo hay imposible) 



de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar 

aquellas fábulas y hechizos 

que gracias a ti fueron realidad. 

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río 

y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy 

seguro 

dónde estaba el principio y dónde el fin). 

Estoy cansado, muy cansado. 

Don Antonio Machado dijo hace más de sesenta años 

“Soy viejo porque tengo más de setenta años, 

que es mucha edad para un español”. 

(Sin comentarios). 

He vivido días radiantes 

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían 

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean. 

Fue un tercer grado carcelario: 

regresas a la cárcel por la noche, 

por el día ―espejismo― te sientes libre, libre, libre. 

Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos 

arrebatarme tanta felicidad. 

Yo no he venido ―te lo dije― 

para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos, 

y eso que yo soñaba ser todo para ti 

como tú lo eres todo para mí. 

¡Ay vanidad de vanidades y todo vanidad! 

No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas). 

Bebo el último whisky en el “Kiss Bar”, 

la última margarita en “Santa Fe”, 

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua 

en la que ya no queda nada que fue mío. 

Desisto de adentrarme en su recinto, 

no tengo fuerzas para celebrar 

la melancólica liturgia de la separación 

Sólo deseo ya dormir, dormir, 

tal vez soñar… 

ASÍ ERA 

 

Canta, me dices. Y yo canto. 

¿Cómo callar? Mi boca es tuya. 

Rompo contento mis amarras, 

dejo que el mundo se me funda. 

Sueña, me dices. Y yo sueño. 

¡Ojalá no soñara nunca! 



No recordarte, no mirarte, 

no nadar por aguas profundas, 

no saltar los puentes del tiempo 

hacia un pasado que me abruma, 

no desgarrar ya más mi carne 

por los zarzales, en tu busca. 

Canta, me dices. Yo te canto 

a ti, dormida, fresca y única, 

con tus ciudades en racimos, 

como palomas sucias, 

como gaviotas perezosas 

que hacen sus nidos en la lluvia, 

con nuestros cuerpos que a ti vuelven 

como a una madre verde y húmeda. 

Eras de vientos y de otoños, 

eras de agrio sabor a frutas, 

eras de playas y de nieblas, 

de mar reposando en la bruma, 

de campos y albas ciudades, 

con un gran corazón de música. 

DESALIENTO 

 

«No quiero que pienses», dices 

Tú sabes que sólo en ello 

puedo pensar. Pasarán 

los días, las noches. Tiempos 

vendrán sin nosotros. soles 

brillarán en cielos nuevos. 

Ecos de campana harán 

más misterioso el silencio. 

(«No quiero que pienses».) 

Yo seguiré pensando en ello. 

Quisiera hablarte de hermosas 

fábulas, de pensamientos 

luminosos, de jornadas 

soñadas, de flores, vientos, 

caricias, ternuras, gracias, 

secretos; 

pero en la boca me nacen 

palabras de fuego. 

Como llamas silenciosas 

me abrasan por dentro. 

Debiera decirte «amor», 

«fantasía», «sueño». 



Yo sólo pregunto cómo 

fue posible aquello. 

Seguiría, paso a paso, 

la huella de tu andar. Dentro 

de tu vida escondería 

la vida que muero. 

«No quiero que pienses». Yo 

digo que no pienso en ello. 

(Cómo podría olvidarlo 

sin haberme muerto.) 

EL BUEN MOMENTO 

 

Aquel momento que flota 

nos toca de su misterio. 

Tendremos siempre el presente 

roto por aquel momento. 

Toca la vida sus palmas 

y tañe sus instrumentos. 

Acaso encienda su música 

sólo para que olvidemos. 

Pero hay cosas que no mueren 

y otras que nunca vivieron 

y las hay que llenan todo 

nuestro universo. 

Y no es posible librarse 

de su recuerdo. 

LA MANO ES LA QUE RECUERDA 

 

La mano es la que recuerda 

Viaja a través de los años, 

desemboca en el presente 

siempre recordando. 

Apunta, nerviosamente, 

lo que vivía olvidado. 

la mano de la memoria, 

siempre rescatándolo. 

Las fantasmales imágenes 

se irán solidificando, 

irán diciendo quién eran, 

por qué regresaron. 



Por qué eran carne de sueño, 

puro material nostálgico. 

La mano va rescatándolas 

de su limbo mágico. 

LLEGADA AL MAR 
 

Cuando salí de ti, a mí mismo 

me prometí que volvería. 

Y he vuelto. Quiebro con mis piernas 

tu serena cristalería. 

Es como ahondar en los principios, 

como embriagarse con la vida, 

como sentir crecer muy hondo 

un árbol de hojas amarillas 

y enloquecer con el sabor 

de sus frutas más encendidas. 

Como sentirse con las manos 

en flor, palpando la alegría. 

Como escuchar el grave acorde 

de la resaca y de la brisa. 

Cuando salí de ti, a mí mismo 

me prometí que volvería. 

Era en otoño, y en otoño 

llego, otra vez, a tus orillas. 

( De entre tus ondas el otoño 

nace más bello cada día. ) 

Y ahora que yo pensaba en ti 

constantemente, que creía… 

( Las montañas que te rodean 

tienen hogueras encendidas.) 

Y ahora que yo quería hablarte, 

saturarme de tu alegría… 

( Eres un pájaro de niebla 

que picotea mis mejillas. ) 

Y ahora que yo quería darte 

toda mi sangre, que quería… 

(Qué bello, mar, morir en ti 

cuando no pueda con mi vida.) 

 



 
 

 

 

 

 


