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Biografía de Mario Benedetti 

    

Nace en Uruguay en 1920. 

Bautizado como Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno 

Benedetti Farrugia. 

Benedetti inicia sus estudios primarios en el Colegio Alemán, 

al que seguirían el Liceo Miranda, donde realizó estudios 

secundarios. 

Desde los catorce años trabajó en una empresa de repuestos 

para automóviles, en la que hizo prácticamente de todo: fue 

vendedor, cajero, taquígrafo, contable; hasta que en 1939 se 

trasladó a Buenos Aires, donde hizo también un poco de todo. 

 Volvió a Montevideo en 1941, donde pronto consiguió una 

plaza de funcionario en la Contaduría General de la Nación y 

donde se integró en la redacción del semanario Marcha, de cuya 

sección literaria Benedetti sería director en 1954. 

    

Ese mismo año de 1945, publica su primer libro de poemas, La 

víspera indeleble, y un año después, el 23 de marzo de 1946, 

contrae matrimonio con Luz López Alegre, su gran amor y 

compañera de vida, a la que conocía desde que eran niños.  

En 1948 dirige la revista literaria Marginalia y aparece su 

primera obra ensayística, Peripecia y novela (1948), a la que 

siguió su primer libro de cuentos, Esta mañana (1949), con el que 

obtuvo el Premio del Ministerio de Instrucción Pública. 



 Por esas mismas fechas participa activamente en el 

movimiento contra el Tratado Militar con los Estados Unidos, su 

primera acción como militante, y publica los poemas de Sólo 

mientras tanto (1950),  

En 1953 aparece Quién de nosotros, su primera novela, que 

pasará casi desapercibida entre el público y tendrá que esperar 

al tirón del volumen de cuentos Montevideanos (1959) y 

especialmente al de su siguiente novela, La tregua (1960), para 

ser leída con atención. Fue esa última obra la que supuso la 

consagración definitiva del escritor y el inicio de su proyección 

internacional. 

Pero ese año 1960 es una fecha significativa también para la 

trayectoria personal y política del autor. Tras vivir cinco meses 

en Estados Unidos, se adscribe abiertamente al grupo de 

intelectuales afines a la Revolución Cubana y a raíz de todo esto 

escribe su primer texto explícitamente comprometido, El país de 

la cola de paja (1960). 

Desde entonces aumentará su participación política y vivirá 

unos tiempos de intensa actividad intelectual y también 

militante. Tras el Golpe de Estado de 1973 renuncia a su cargo 

en la universidad y   abandona Uruguay, partiendo a un exilio de 

doce años que lo llevó a residir en Argentina, Perú, Cuba y 

España, y que dio lugar también a ese proceso bautizado por él 

como desexilio:  una experiencia con huellas tan profundas en lo 

vital como en lo literario. 

Tras esos largos años en los que vivió y escribió alejado de su 

patria, Benedetti regresa a su país y sigue escribiendo, 

engrosando una ya extensa trayectoria poética, narrativa y 

ensayística: 

 Recuerdos olvidados, Viento del exilio, Primavera con una 

esquina rota, Las soledades de Babel, Preguntas al azar, El 

mundo que respiro, Insomnios y duermevelas, El porvenir de mi 

pasado, Existir todavía, Adioses y bienvenidas, Testigo de uno 

mismo, La borra del café, Andamios… 

El autor repartirá su tiempo entre sus residencias de Uruguay 

y España hasta que tras el fallecimiento de su esposa se traslade 

a su residencia en Montevideo. En mayo de 2009 muere a los88 

años de edad.   



 

EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A LADRAR 

“DESPISTES Y FRANQUEZAS” (1989) 

Mario Benedetti 

Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, 

con lapsos de desalineamiento en los que estuvo a punto de 

desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y Raimundo aprendió 

a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos 

chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. 

¿Qué lo había impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos 

se autoflagelaba con humor: «La verdad es que ladro por no 

llorar». Sin embargo, la razón más valedera era su amor casi 

franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicación. 

¿Cómo amar entonces sin comunicarse? 

Para Raimundo representó un día de gloria cuando su ladrido fue 

por fin comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo más 

extraordinario aún) él comprendió el ladrido de Leo. A partir de 

ese día Raimundo y Leo se tendían, por lo general en los 

atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre temas generales. 

A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca 

había imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo. 

Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en varios sobrios 

ladridos: «Dime, Leo, con toda franqueza: ¿qué opinas de mi 

forma de ladrar?». La respuesta de Leo fue bastante escueta y 

sincera: «Yo diría que lo haces bastante bien, pero tendrás que 

mejorar. Cuando ladras, todavía se te nota el acento humano”. 

 

 



El hijo 
 

De haber tenido un hijo 

no lo habría llamado 

ni Mario ni Orlando ni Hamlet 

ni Hardy ni Brenno 

como reza mi fardo onomástico 

 

más bien le habría 

colgado un monosílabo 

algo así como Luis o Blas o Juan 

o Paz o Luz si era mujer 

de manera que uno pudiera convocarlo 

con sólo respirar 

 

de haber tenido un hijo 

le habría enseñado a leer 

en los libros y muros 

y en los ojos veraces 

y también a escribir 

pero sólo en las rocas 

con un buril de fuego 

de modo que las lluvias 

limpiaran sus palabras 

defendiéndolas 

de la envidia y la roña 

y eso aunque nadie nunca 

se arrimara a leerlas 

 

de haber tenido un hijo 

acaso no sabría qué hacer con él 

salvo decirle adiós cuando se fuera 

con mis heridos ojos 

por la vida 

 

 

 

 

ESCUCHA EL POEMA Y A SU AUTOR 

https://www.youtube.com/watch?v=6W

yVbmmV-KM  
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OTROS CUENTOS Y POEMAS DE MARIO BENEDETTI 

Extraído de la revista: “Raíces al aire” 

Mass media 

De los medios de comunicación 
en este mundo tan codificado 
con internet y otras navegaciones 
yo sigo prefiriendo 
el viejo beso artesanal 
que desde siempre comunica tanto 

Todo lo contrario 

-Veamos –dijo el profesor-. ¿Alguno de ustedes sabe qué es lo contrario de IN? 
-OUT – respondió prestamente un alumno. 
-No es obligatorio pensar en inglés. En español, lo contrario de IN (como prefijo privativo, 
claro) suele ser la misma palabra, pero sin esa sílaba. 
-Sí, ya sé: insensato y sensato, indócil y dócil, ¿no? 
-Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que lo contrario del invierno no es el vierno 
sino el verano. 
-No se burle, profesor. 
-Vamos a ver. ¿Sería capaz de formar una frase, más o menos coherente, con palabras 
que, si son despojadas del prefijo IN, no confirman la ortodoxia gramatical? 
-Probaré, profesor: “Aquel dividuo memorizó sus cógnitas, se sintió fulgente, pero dómito, 
hizo ventario de las famias con que tanto lo habían cordiado, y aunque se resignó a mante-
nerse cólume, así y todo en las noches padecía de somnio, ya que le preocupaban la fla-
ción y su cremento.” 
-Sulso pero pecable –admitió sin euforia el profesor. 

Su amor no era sencillo 

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron 
de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafo-
bia. Era solo por eso que fornicaban en los umbrales. 

El niño cinco mil millones 

En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, así que podía ser 
negro, blanco, amarillo, etc. Muchos países, en ese día eligieron al azar un niño Cinco Mil 
Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto. 

Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso 
tuvo energías para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tenía hambre. Un hambre 



atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movió sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuar-
teada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. También 
con el esqueleto del niño 4.999.999.999. 

El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre y sed, pero su madre tenía más hambre 
y más sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el abuelo del niño 
tenía hambre y sed más antiguas aún y ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o 
creer. 

Una semana después el niño Cinco Mil Millones era un minúsculo esqueleto y en conse-
cuencia disminuyó en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado. 

Rutinas 

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por la noche. De 
distinto signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada con varios 
estruendos en cadena, era casi una costumbre. Hasta los niños se hacían a esa rutina. 

Un amigo porteño empezó a tomar conciencia de esa adaptación a partir de una noche en 
que hubo una fuerte explosión en las cercanías de su apartamento, y su hijo, de apenas 
cinco años, se despertó sobresaltado. 

“¿Qué fue eso?”, preguntó. Mi amigo lo tomó en brazos, lo acarició para tranquilizarlo, pero, 
conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad: “Fue una bomba”. “¡Qué suerte!”, dijo 
el niño. “Yo creí que era un trueno”. 

Curriculum 

El cuento es muy sencillo 
usted nace 

contempla atribulado 
el rojo azul del cielo 
el pájaro que emigra 
el torpe escarabajo 

que su zapato aplastará 
valiente 

usted sufre 
reclama por comida 

y por costumbre 
por obligación 

llora limpio de culpas 
extenuado 

hasta que el sueño lo descalifica 

usted ama 
se transfigura y ama 

por una eternidad tan provisoria 
que hasta el orgullo se le vuelve tierno 

y el corazón profético 
se convierte en escombros 

usted aprende 
y usa lo aprendido 

para volverse lentamente sabio 
para saber que al fin el mundo es esto 

en su mejor momento una nostalgia 
en su peor momento un desamparo 

y siempre siempre 
un lío 

entonces 
usted muere. 



Nuevo canal interoceánico 

Te propongo construir 
un nuevo canal 

sin esclusas ni excusas 
que comunique por fin 

tu mirada atlántica 
con mi natural pacífico. 

No te salves 

No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 

no quieras con desgana 
no te salves ahora 

ni nunca 
no te salves 

no te llenes de calma 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 

no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 

no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
no te juzgues sin tiempo 

pero si 
pese a todo 

no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo 

y quieres con desgana 
y te salvas ahora 

y te llenas de calma 
y reservas del mundo 

sólo un rincón tranquilo 
y dejas caer los párpados 

pesados como juicios 
y te secas sin labios 

y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino 

y te salvas 
entonces 

no te quedes conmigo. 



Desganas 

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente 
en el purgatorio del hambre y de la sed 

si la tortura de los pobres cuerpos 
envilece una a una a las almas 

y si el poder se ufana de sus cuarentenas 
o si los pobres de solemnidad 

son cada vez menos solemnes y más pobres 
ya es bastante grave 
que un solo hombre 

o una sola mujer 
contemplen distraídos el horizonte neutro 

pero en cambio es atroz 
sencillamente atroz 

si es la humanidad la que se encoge de hombros. 

Táctica y estrategia 

Mi táctica es 
mirarte 

aprender como sos 
quererte como sos 

mi táctica es 
hablarte 

y escucharte 
construir con palabras 

un puente indestructible 

mi táctica es 
quedarme en tu recuerdo 

no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 

pero quedarme en vos 

mi táctica es 
ser franco 

y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 

simulacros 
para que entre los dos 

no haya telón 
ni abismos 

mi estrategia es 
en cambio 

más profunda y más 
simple 

mi estrategia es 
que un día cualquiera 

no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 

por fin me necesites. 

 

 

 



Chau número tres 

Te dejo con tu vida 
tu trabajo 
tu gente 
con tus puestas de sol 
y tus amaneceres. 

Sembrando tu confianza 
te dejo junto al mundo 
derrotando imposibles 
segura sin seguro. 

Te dejo frente al mar 
descifrándote sola 
sin mi pregunta a ciegas 
sin mi respuesta rota. 

Te dejo sin mis dudas 
pobres y malheridas 
sin mis inmadureces 
sin mi veteranía. 

Pero tampoco creas 
a pie juntillas todo 

no creas nunca creas 
este falso abandono. 

Estaré donde menos 
lo esperes 
por ejemplo 
en un árbol añoso 
de oscuros cabeceos. 

Estaré en un lejano 
horizonte sin horas 
en la huella del tacto 
en tu sombra y mi sombra. 

Estaré repartido 
en cuatro o cinco pibes 
de esos que vos mirás 
y enseguida te siguen. 

Y ojalá pueda estar 
de tu sueño en la red 
esperando tus ojos 
y mirándote. 

 

Pasatiempo 

Cuando éramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 
no existía. 
Luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque un océano 
la muerte solamente 
una palabra. 

Ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en cincuenta 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros. 
Ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 
la nuestra. 

 
 
 
 
 



Síndrome 

Todavía tengo casi todos mis dientes 
casi todos mis cabellos y poquísimas canas 

puedo hacer y deshacer el amor 
trepar una escalera de dos en dos 

y correr cuarenta metros detrás del ómnibus 
o sea que no debería sentirme viejo 
pero el grave problema es que antes 

no me fijaba en estos detalles. 


